Hier soir, les « jeunes » ont commencé à arriver pour notre premier week-end « Dom Juan ». La maison, comme elle sait si bien le faire, a commencé à vibrer de cette vibration si particulière. Elle a rempli ses poumons vieux de cent cinquante ans de ces rires, ces mots dits un peu trop forts (quand on est nombreux, avez-vous déjà remarqué comment la voix sort de sa cachette et comme quand on retourne au silence, les oreilles sifflent ?;-)), de ces destins à peine entamés, de ces histoires de passage. Elle n’a pas peur de cela. Elle a ces murs épais qui protègent, l’été, de la chaleur étouffante et l’hiver, du froid (enfin presque… si, si). Elle a vu, entendu, reçu tant de choses… elle ne va pas « s’émouvoir pour si peu ! « alors encore une fois elle remplit ses poumons. Elle aspire la musique qui se joue, les sourires qui se donnent. Elle accueille même ceux qui veulent le silence et a tranquillité. Elle a la place.Et elle souffle, doucement, de ce souffle imperceptible que certains d’entre nous savent pressentir, mais qui ne se donne pas pour ça. Elle souffle tout cela au centuple. Sans compter. Sans s’inquiéter de ce qui lui restera. Elle souffle ce petit souffle centenaire qu’elle a toujours soufflé. Juste ça ! Juste là ! et les rires qui tintaient dans la cuisine arrivent au pied de la cheminée et vous poussent à ne pas relâcher l’attention.

C’est qu’hier, en plus de cette arrivée, en plus de ces amis, ces partenaires, il y avait au Mas, une réunion. En petit commité, avec Laura et Elise. Laura est la nouvelle administratrice de la Compagnie et de ce lieu de théâtre en gestation qui verra le jour bientôt (promis dans le courant de la semaine, je vous en parle). Et devant nos ordinateurs, sous le regard d’Hannya qui maintenant m’accompagne tous les jours, nous avons continué à dessiner ce rêve jusqu’à une heure avancée. Insistant sur les zones d’ombres, les flous artistiques. Pour que cette maison qui nous a accueilli puisse voir le jour ailleurs, en plus grand (et oui 1000 personnes dans la maison tous les soirs, ça, elle ne le supporterait pas ! ).

Et en discutant, en cherchant comment expliquer dehors, ce qui, pour nous, dedans, semble si évident, il a fallu chercher des mots, encore des mots. Les plus justes, les plus simples. Et ce n’est pas une tâche aisée. Mais dieu que c’est intéressant et riche… et c’est dans l’épuisement de cette noble tâche que m’est apparu le mot fondamental, celui pour lequel je me bats depuis que j’ai rencontré le Théâtre du Soleil, celui que j’ai même sûrement rencontré avant cela, quand j’étais un élève de cette alternative à l’école : « La Maison des Enfants » (tiens, il faudra que je la rajoute à mon Arbre, celle là !) et que je tiens à défendre dans chaque acte, à porter dans chaque pas, à laisser vivre dans chaque moment : LE TEMPS !

Oui, le temps. Prendre le temps. Avoir du temps. Se donner le temps. Le temps vrai de la maturation. Le temps juste et nécessaire qui permet à l’homme de comprendre que son temps à lui ne dure qu’une seconde dans la valse du temps universel, dans l’échelle temporelle de l’humanité. Comment le mesurer si l’on ne décélère pas de temps en temps ? Avez-vous déjà vu le champ de vision de l’homme lancé dans un véhicule à 180 km/h (je vais vous chercher une image… sinon, on trouve ce schéma dans le « Code de la Route ») ? Il devient dramatiquement étroit. Et si, c’est normal et nécessaire parfois, il faut savoir ramener les machines au ralenti. Pour regarder les fleurs s’épanouir. Pour contempler les étoiles. Même si l’on doit se forcer, s’obliger. Pour essayer de reprendre la mesure du temps.

Bon… la le temps file trop vite et nous allons devoir partir en répétitions. Nous en reparlerons maintenant que j’ai retrouvé le mot… (merci Maman !;-)) Mais là, il est temps pour moi de me préparer. De me mettre au diapason de cette équipe et de ce voyage que nous nous apprétons à faire au côté de « Dom Juan » et de son valet « Sganarelle ». Ils viendront vous en parler ce soir.

Belle journée à vous. Et essayez, essayez de prendre quelques minutes à votre train. Pour sentir, ressentir… vivre ! Grandir ! Aimer…

A vite ! 😉

« Un cœur honnête peut faire fleurir une pierre »

– Qu’est-ce que tu dis papa ! Une pierre, ça ne fleurit pas !

Une pierre, ça ne fleurit pas.
Non, on peut l’imaginer… On peut, à l’aide d’un pinceau et de quelques couleurs la dessiner cette fleur ! On peut la faire éclore avec des mots choisis, cherchés, traversés. Ou bien la raconter. Pourvu que tu y crois. Pourvu que moi j’y crois. Je veux y croire ! Je dois y croire ! C’est là le seul devoir de mon métier…

Bien sûr, ce n’est pas le chemin de chacun. Heureusement. Parce qu’il est plus important d’avoir un bol de soupe dans son assiette le soir qu’une pierre fleurie. Parce qu’un mot ne remplacera jamais un lit, ni le chauffage, ni l’eau, ni les morts, ni la folie, ni la violence.

Je me souviens. C’était en 2003. Premier incident pour notre statut d’intermittent. Il fallait travailler 507 heures en dix mois et demi à la place de douze ! J’étais outré, je voulais me battre et faire entendre au monde la nécessité de nous sauver. J’étais plus jeune… J’avais oublié que notre ministère de la Culture n’avait que 50 ans…

Je me souviens d’un homme, un bel homme qui flânait dans les rues de Salon-de-Provence, ce fameux samedi. Je lui avais sauté dessus, l’agressant presque pour qu’il signe une pétition, sûr de ce que j’avançais. Je me souviens son regard et ses mâchoires qui, d’un coup se crispèrent. Lui, l’ouvrier, lui qui travaillait huit heures par jour à faire tourner des boulons et qui finissait le mois avec sept cent euros sous le regard en biais de ses enfants qui n’osaient pas dire à leurs copains le métier de papa ; lui, il fallait que, pour son seul jour de repos, au bras de sa femme, en cette belle journée de printemps, il supporte mon petit problème comme si c’était le sien ?! Comme j’ai eu honte quand j’ai compris ce que ses yeux me disaient ! Vraiment honte. De m’être laissé égaré à ce point. D’avoir oublié que ni Shakespeare, ni Molière n’avait eu autant que je n’avais jamais eu et que jamais, non, jamais cela ne les avait empêchés d’œuvrer. Avec patience, humilité et ferveur.

Alors, j’ai laissé à ceux qui étaient convaincus le soin de continuer la lutte et je suis retourné m’enfermer dans ma chambre noire. J’ai œuvré et œuvré pour comprendre pourquoi nous avions perdu le chemin. N’avions-nous pas été de tout temps des parias, des même pas humains ? Nous qui vivions d’aumône et de la bonté de grands hommes riches et généreux qui s’amusaient de notre capacité à nous courber bien bas devant eux.

On ne porte pas ce que l’on porte pour être au devant de la scène. Cela est le résultat d’une belle et juste initiative qui, comme toutes avant elle, a été salie à la première heure, avant de dégénérer. Tuant des artistes par millier. Les mettant au même endroit que les autres ! Ce n’est pas que les autres soient mauvais ou bêtes. Non ! Mais garder son cœur ouvert pour tout ceux qui ne le peuvent pas est un travail de chaque instant et qui ne supporte aucun détour ! Nous devons apprendre à manger des cailloux accommodés d’un peu d’eau de rivière et supporter le goût des chairs sanglantes au fond de la gorge sans crier, sinon comment mesurer le prix qu’ils payent, eux, qui font tourner le monde ?

Bien sûr, nous sommes nécessaires. Bien sûr, ils ont besoin de nous. De ces instants où ils peuvent s’extraire de la chaîne du monde pour se retrouver, enfants oubliés. Ils ne demandent que ça : de pouvoir confier à des gardiens leur cœur d’enfant. Qu’ils puissent à l’aube de leur quatre-vingt ans le retrouver, ce précieux qu’ils ont été obligé de lâcher en route pour survivre.

Ils brûlent leur âme, ils brûlent leur amour, leur être tout entier pour nous nourrir et nous nous devrions juste jouir ?!.

Je vous en conjure. Pour tout ceux qui meurent chaque jour, revenons à nos places. Acceptons de payer le prix, nous aussi. Acceptons notre rôle. Parce que plus que jamais ils ont besoin de nous. Pas de moi, ni de toi, mais de ces gardiens de leur humanité. Et cela, nous sommes les seuls à pouvoir le porter. Pour eux, nous nous le devons.
A chaque guerre, à chaque mort, à chaque insulte qui fuse, nous, les artistes, nous devons accepter d’en porter la responsabilité plus qu’aucun autre.

Parce que si nous faisions notre travail, cela ne serait pas. Oui, ne serait pas. A-t-on déjà vu des gardiens jouer les stars, vouloir signer des autographes et se vanter d’avoir peint tout De Vinci ?

Je suis désolé de dire cela, vraiment. Mais si nous ne nous remettons pas en question, nous, qui le fera alors. Qui dans le monde le fera ?

Je pense à Rose qui ce soir a blessé une copine pour se joindre au groupe. A blesser son petit cœur pour se mettre avec les autres. Si moi, son père, je ne me bats pas pour qu’elle puisse le retrouver quand elle le voudra, moi, le soit disant artiste… qui dans le monde le fera ?

– Dis Papa, c’est vrai que « Un cœur honnête peut faire fleurir une pierre », pas vrai ?!

Bien sûr, mon amour… dès que tu voudras le voir, le croire, je te le montrerai. Je te le promets. Même si c’est dans cinquante ans ! 😉

Les projets se multiplient, les axes s’élargissent, s’ouvrent… à l’infini. Et moi au milieu, je cherche dans un navire lancé à 320 km à l’heure à regarder autour, à garder l’oeil ouvert, généreux. Mais je n’y arrive pas ! Et ceux qui ont le malheur de croiser ma route dans le sens latéral se trouvent coupés en deux. Littéralement…

Que faire ?

Où sont les co-pilotes ?! Moi, j’ai mal aux épaules et le coeur déchiré. Il ne faut pas ralentir, je le sens bien. Mais j’ai besoin de pouvoir laisser le volant quelques instants. De respirer la corolle d’une fleur et de verser les larmes pour ceux perdus en route. De marcher un peu en regardant le ciel, de mettre un petit tas d’herbes en boule et de m’en faire un oreiller pour dormir quelques instants sous les étoiles du ciel.

Mais je ne peux pas. Et je sens bien que si je freine, si je pose la voiture au bord de la route, ce Théâtre de Grande Valeur, la machine ne repartira pas. Elle ne marche pas avec un moteur, non. Elle n’a pas d’organe autonome. Elle a atteint cette vitesse par les rencontres et par les rêves. Par le pouvoir du temps et l’instant. Et la tortue nous l’a bien montré : une fois partie, elle va jusqu’à la ligne d’arrivée. Sans se laisser détourner. Avec humilité, naïveté, ferveur. Mais elle y va !

Alors, je continue. Je me mets des baffes. Et quand la ligne est droite, j’essaye de me concentrer sur ma respiration pour détendre mes muscles tendus de fatigue, tendus de nerfs, tendus d’effroi. Je mets de la musique dans le poste et je chante à tue tête pour endormir les tensions, pour oublier la douleur de la perte et de la solitude.

Oh, vous ! Si vous savez entrer dans un véhicule lancé à 320 km à l’heure et que vous avez quelques instants à perdre ou à donner, n’hésitez pas, entrez ! J’ai tant besoin de vous.

Belle journée à vous.

Et à la prochaine étape…

Car quoi qu’il advienne, je mènerai mon TGV jusque là. Quoi qu’il advienne, quoi qu’il m’en coûte…

« Je trouve que la télévision à la maison est très favorable à la culture. Chaque fois que quelqu’un l’allume chez moi, je vais dans la pièce d’à côté et je lis. »

Il me faut chercher à comprendre. Accueillir cette épreuve comme toutes les autres et essayer d’en tirer les enseignements. Pour grandir. Encore un peu, grandir…

Hier au soir, lors de la réunion fondatrice de cet immense projet dont je dois vous parler, le démon, encore une fois a jailli. Et encore une fois, a frappé. Et encore une fois, quelqu’un qui m’est cher…

Pourquoi, quand on sait ce que j’ai enduré, ce que j’ai ravalé de larmes et de colère, ce que j’ai toléré, ployant l’échine, pourquoi a-t-il fallu que là, je lâche? Risquant de perdre, encore une fois, un de ceux qui comptent le plus dans ma vie. Pour quelques cacahouètes. Une querelle d’enfants… rien en tout cas qui justifie ma réaction et même, soyons francs, mon action !

Et quand j’y pense ce matin, et quand j’y ai pensé cette nuit, même si j’ai entendu les mots de ceux qui, autour, m’ont dit que j’avais mal agi, que j’avais déconné, je n’arrive pas à le lire, à le comprendre, à le décoder…

La colère est toujours un manque de mots, un manque de confiance en soi ou le miroir de quelque chose qu’on n’aime pas chez soi. Un manque de tolérance envers soi-même. Un manque d’amour envers soi-même. Toujours.

La colère est aveugle, inutile, sourde et bête. Elle est la réaction des faibles, des perdus. Pas celle d’un être qui se veut un exemple, un amant, un ami… un père.

Et pourtant, malgré ça, malgré ce que je me répète depuis minuit, hier soir. Je ne vois pas.

Alors, je vais l’appeler, m’excuser. Peut-être lui saura-t-il me dire ce qui se cache sous cela, ce qu’il a vu à cet endroit ? Je vais l’appeler, écouter, recevoir, puis me taire.

Pour essayer de comprendre. Pour m’armer contre cela. Et devenir cet homme que je m’apprête à être. Simplement.

Bonne journée à vous et à très vite.

Cher Antoine,
Je me suis souvent posé ces questions moi aussi. Qui est artiste et comment celui-là, celui-ci peut être considéré comme tel par les autres, ce faiseur, ce menteur ?! Et puis bien sûr : « comment l’être moi, vraiment et surtout le suis-je ? O oui, vous là-haut, dites-moi, dites-moi que je suis un artiste ! »

Avec le temps qui passe, ces questions là s’oublient, parce que c’est l’acte qui prend le dessus. On n’a pas le temps de se demander si l’on est artiste, ce travail-là revient aux autres. Nous, nous nous devons d’être des hommes et c’est loin d’être une mince affaire.

Sois un bon amant pour celle qui partage ton lit. Sois un bon enfant pour ton père et ta mère. Un bon frère pour ta fratrie. Un bon ami pour ceux qui t’aiment. Un bel ennemi pour ceux qui te détestent. Deviens un homme pour toi-même. Tout cela, tu le peux. Et avec ce que tu portes en toi, tu te le dois !

Le reste ne t’appartient pas ! Ariane nous disait souvent quand nous affrontions la scène : « Cherche le petit pour trouver le grand ». Dans la vie, nous devons faire de même. Chercher le petit ! Mais pas pour trouver le grand, non. Pour trouver le juste ! L’honnête ! Pour être là, vraiment ! Que nous importe en vrai, si, au final, quelqu’un dit de nous que nous étions un artiste ou pas ? Si nous laissons des enfants armés pour grandir, si nous avons partagé le sourire d’un être cher et qui vous dit merci. Si nous avons gardé les yeux ouverts tout au long du chemin et que dans notre tiroir secret, nous avons des histoires en pagaille à offrir au voyageur qui passe et qui va. Il ne faut pas chercher à convaincre. Il ne faut pas se battre pour un titre ou une note. Il faut être malin, oui. Ne pas foncer tête baissée dans le mur de l’imbécilité qui nous entoure, oui. Donner ce qu’on attend de nous quand on le doit. Mais ce n’est pas cela la vie. La vie est ailleurs. Dans tous ces moments où l’on bâtit pour ceux qui nous entourent (dont nous-même, dont surtout nous-même) et comptent vraiment. Sans chercher le résultat. Mais parce que partager un moment, un instant est ce qu’il y a de plus grand, de plus beau et que quand cela se présente, il faut être prêt, disponible. Le corps délié, les muscles plein, le coeur nettoyé des armures et les blessures offertes.

Laisse leur le soin de choisir, le soin de dire, d’écrire. Et même si c’est bruyant, même si c’est confus. Au fond, ils savent les reconnaître et les apprécier à leur juste valeur. Pas tout de suite. Pas là maintenant. Mais après, quand le calme est revenu, quand le temps est passé. Ceux qui ont oeuvré tout au long de leur vie, fidèles et vrais, sortent du lot, sont reconnus. On les place là-haut, on leur invente une vie qui n’était pas la leur et ils deviennent les exemples qu’ils disent avoir suivi. Même si jamais, non, jamais, ils ne savent le faire au moment où l’artiste arrive, est. Et c’est heureux ainsi !

L’artiste est un être qui agi, fait, grandit, cherche, construit. Quoi qu’on dise de lui, quoi qu’il se passe. Parce que ce qui l’anime, même s’il se perd parfois, est bien plus fort que leurs mots et le ramassera toujours pour l’emmener encore et encore sur son chemin, même s’il est loin des regards, même s’il est loin des éloges.

Et pour toi Gaël que j’aime tant aussi, je voudrais dire : « Bien sûr que l’homme peut changer, évoluer, se transformer ». Mais pour accomplir cela, il faut du courage, de la persévérance, de la patience (de la vraie patience, celle qui prend une vie !) et beaucoup d’amour et de foi. L’homme est bon. Tous les hommes sont bons. Parce que tous les hommes, un jour, n’étaient que des bébés et qu’un bébé mauvais, tu le verras quand tu deviendras père, cela n’existe pas. Le mal est juste plus ou moins inscrit dans leur chair trop tendre pour résister aux coups, à la violence, à la bêtise et le travail plus ou moins dur. Deviens d’abord l’homme que tu sens devoir être. Existe. Grandis chaque jour pour préparer ton vieil homme. Qu’il soit magnifique. Qu’il soit un arbre centenaire où les oiseaux aiment à venir se poser. Qu’il garde ce sourire et cette curiosité malicieuse. Tu verras alors que tu peux emmener certaines personnes avec toi. Certaines beaucoup, d’autres moins, d’autres pas. Mais garde cette croyance en la bonté humaine. Coûte que coûte ! C’est le plus beau cadeau que tu pourras te faire.

Je vous aime mes petits gars et je crois fort en vous !

« Et l’on aura ainsi fondé ce qui avait été posé au départ, au titre de postulat méthodologique, à savoir que le « sujet » de la production artistique et de son produit n’est pas l’artiste mais l’ensemble des agents qui ont partie liée avec l’art, qui sont intéressés par l’art, qui ont intérêt à l’art et à l’existence de l’art, qui vivent de l’art et pour l’art, producteurs d’œuvres considérées comme artistiques (grands ou petit, célèbres, c’est-à-dire célébrés, ou inconnus), critiques, collectionneurs, intermédiaires, conservateurs, historiens de l’art, etc. »