Je sais… depuis le Japon, le fil de ces pages ressemble à une mer d’huile ou, plus encore, à une chambre abandonnée à la poussière et au silence.
Ce journal n’est pas un quotidien, il n’est qu’une somme d’instants, de moments à partager ou que le temps m’octroie… des parenthèses. Ce n’est pas que le fil se brise. Ce n’est pas les projets qui manquent ou que les actes se font rares, c’est juste que cette petite chambre sous les toits où je peux m’isoler de temps à autre me rencontre moins souvent.
Là, je suis en vacances ! Quelques jours…
Domaine Bérénas aux portes de Clermont l’Eraut où je suis venu prêter ma voix pour dire quelques textes de Chopin à l’occasion d’un concert lecture imaginé et joué (au piano) par Magali Lauron pour le 6ème Festival de « Concerts dans le Chai ».
Enfin, “hors les murs”… dans ce doux état d’apesanteur qui permet les rencontres et le relâchement. Et j’en profite. Pleinement, j’en profite.
Histoires de vin, de bonne cuisine, de femmes et d’hommes, de terre, de vie ! Une suspension dans l’espace-temps où les heures s’égrènent autour de tablées de quinze personnes qui n’en finissent pas, où l’on se couche au levé du soleil et l’on s’endort la tête emportée dans des cercles éliptiques et joyeux, plein de visages, plein de paysages, de bruits de rires et de verres qui tintent. Et l’on ne se lève pas ! On émerge. Au début de l’après midi. Sur la place du marché où l’on boit des cafés, avant de se laisser, à nouveau, emporter par ce si délicieux et enivrant cycle.
Mais si j’ai eu envie d’écrire aujourd’hui (mis à part que le souffle s’y prête), c’est pour parler de ce moment “Chopin”.
Rencontre avec un homme qui se sentait “inutile” ou plutôt qui, sans arrêt, sans relâche, reposait cette question : “que suis-je venu faire là ?!”
C’est une question qui se pose souvent pour tous ceux qui, un jour, quittent le sentier et regardent ceux qui font tourner le monde la bouche ouverte, les bras ballants comme on voit passer un immense train de marchandise qui ne s’arrêterait jamais. On voit, par les fenêtres, les gens qui s’affairent, on devine des discussions… mais quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, on ne pourra jamais remonter ! Quelque chose à un instant s’est déréglé, s’est arrêté et la seconde d’après nous étions là, dehors ! Devenus spectateurs !
Et même si de là où nous sommes, nous pouvons tout remettre en question – nous le devons ! – il n’empêche que pas un jour nous ne subissons, avec une justesse cuisante, cette sensation d’être “inutile”, dans le mauvais endroit. A l’endroit où l’on ne sert à rien ! Puisque nous sommes incapables de faire tourner le monde, de construire une maison, d’élever une vache et de la tuer quand l’heure arrive, de semer une graine pour nourrir nos enfants, nous sommes ces “inutiles”. “Inutiles” qui, du coup, ont le devoir de faire que les rails, l’environnement, ce qui n’existe pas dedans, mène l’homme sur la bonne route, l’empêche de pousser son train au point de rupture. En créant des paysages toujours plus singuliers pour qu’il ralentisse, s’octroie une pause, tende ses yeux vers l’horizon, ouvre la fenêtre…
A chaque crime, à chaque bavure, à chaque oubli, nous les “inutiles” sommes les responsables ! A chaque mot perdu, à chaque geste machinal, à chaque télévision qui s’allume, nous sommes les responsables.
Et le moment, le présent nous montre vraiment sous notre plus triste jour ! Peut-être parce que beaucoup d’entre nous ont perdu cette sensation terrible d’être “inutiles” ? Chopin l’avait ! Victor Hugo aussi !
A vouloir faire croire que tout le monde pouvait être artiste, à vouloir faire entrer dans le train ce qui appartient au dehors, à vouloir grimer les rebuts en hommes et les hommes en rebuts, nous avons préféré peindre des rideaux approximativement que d’affronter la grande fresque de couleurs de ceux qui sont restés dehors, leurs sons, leur chant de sirène… et nous perdons ce bien si précieux et fuyant qu’est notre humanité.
Je me disais hier… il n’est pas de plus grand crime que la négligence ! A chaque fois que nous faisons semblant de pas voir, à chaque fois que nous nous laissons aller à ne pas réparer la petite chose que nous avons déréglée, pour échapper au travail que cela représente, nous tuons un ou deux êtres sur cette terre. Oui, là, maintenant. C’est l’effet papillon. Peut-être plus facilement percevable par la toile qui nous offre de quoi mesurer les effets de nos actes.
Par notre posture, par la puissance cuisante de notre “inutilité”, nous avons pour devoir d’être toujours prêts, aigus, acerbes. Si nous ne sommes pas ça, qui ramassera le morceau de papier tombé par la fenêtre du train et qui, s’il tombe sous l’oeil du spectateur, discrédite notre ouvrage, immanquablement. Et qui sommes-nous si nous ne représentons pas la rigueur du guerrier, la pureté enfantine, l’ascèse du moine ?! Rien, hélas !
