Mois : mars 2009

Il y aurait dû avoir les mots d’un jeune homme ce soir à la place de ceux-là…

Et moi j’aurais pu aller me coucher sans avoir à passer par là.

Du coup, je ne résiste pas à vous faire partager ce petit film… il y a quelques moments vraiment beaux. Pas au tout début, mais assez vite finalement.

Ce grand monsieur : Ivry Gitlis qui disait « Vivre, c’est travailler »… et qui, dans tout ce qu’il a fait, avait cette simplicité et cette humilité, cette générosité fait ici, jouer des enfants. Et effectivement, c’est « mieux que Boulez » (si, si vous verrez 😉 et vous savez combien j’abhorre la démagogie ! ) Un film qui peut faire du bien à certains musiciens…

Le plaisir, le plaisir et le partage, mesdames et messieurs !

Bon visionnage !

Hier soir, les « jeunes » ont commencé à arriver pour notre premier week-end « Dom Juan ». La maison, comme elle sait si bien le faire, a commencé à vibrer de cette vibration si particulière. Elle a rempli ses poumons vieux de cent cinquante ans de ces rires, ces mots dits un peu trop forts (quand on est nombreux, avez-vous déjà remarqué comment la voix sort de sa cachette et comme quand on retourne au silence, les oreilles sifflent ?;-)), de ces destins à peine entamés, de ces histoires de passage. Elle n’a pas peur de cela. Elle a ces murs épais qui protègent, l’été, de la chaleur étouffante et l’hiver, du froid (enfin presque… si, si). Elle a vu, entendu, reçu tant de choses… elle ne va pas « s’émouvoir pour si peu ! « alors encore une fois elle remplit ses poumons. Elle aspire la musique qui se joue, les sourires qui se donnent. Elle accueille même ceux qui veulent le silence et a tranquillité. Elle a la place.Et elle souffle, doucement, de ce souffle imperceptible que certains d’entre nous savent pressentir, mais qui ne se donne pas pour ça. Elle souffle tout cela au centuple. Sans compter. Sans s’inquiéter de ce qui lui restera. Elle souffle ce petit souffle centenaire qu’elle a toujours soufflé. Juste ça ! Juste là ! et les rires qui tintaient dans la cuisine arrivent au pied de la cheminée et vous poussent à ne pas relâcher l’attention.

C’est qu’hier, en plus de cette arrivée, en plus de ces amis, ces partenaires, il y avait au Mas, une réunion. En petit commité, avec Laura et Elise. Laura est la nouvelle administratrice de la Compagnie et de ce lieu de théâtre en gestation qui verra le jour bientôt (promis dans le courant de la semaine, je vous en parle). Et devant nos ordinateurs, sous le regard d’Hannya qui maintenant m’accompagne tous les jours, nous avons continué à dessiner ce rêve jusqu’à une heure avancée. Insistant sur les zones d’ombres, les flous artistiques. Pour que cette maison qui nous a accueilli puisse voir le jour ailleurs, en plus grand (et oui 1000 personnes dans la maison tous les soirs, ça, elle ne le supporterait pas ! ).

Et en discutant, en cherchant comment expliquer dehors, ce qui, pour nous, dedans, semble si évident, il a fallu chercher des mots, encore des mots. Les plus justes, les plus simples. Et ce n’est pas une tâche aisée. Mais dieu que c’est intéressant et riche… et c’est dans l’épuisement de cette noble tâche que m’est apparu le mot fondamental, celui pour lequel je me bats depuis que j’ai rencontré le Théâtre du Soleil, celui que j’ai même sûrement rencontré avant cela, quand j’étais un élève de cette alternative à l’école : « La Maison des Enfants » (tiens, il faudra que je la rajoute à mon Arbre, celle là !) et que je tiens à défendre dans chaque acte, à porter dans chaque pas, à laisser vivre dans chaque moment : LE TEMPS !

Oui, le temps. Prendre le temps. Avoir du temps. Se donner le temps. Le temps vrai de la maturation. Le temps juste et nécessaire qui permet à l’homme de comprendre que son temps à lui ne dure qu’une seconde dans la valse du temps universel, dans l’échelle temporelle de l’humanité. Comment le mesurer si l’on ne décélère pas de temps en temps ? Avez-vous déjà vu le champ de vision de l’homme lancé dans un véhicule à 180 km/h (je vais vous chercher une image… sinon, on trouve ce schéma dans le « Code de la Route ») ? Il devient dramatiquement étroit. Et si, c’est normal et nécessaire parfois, il faut savoir ramener les machines au ralenti. Pour regarder les fleurs s’épanouir. Pour contempler les étoiles. Même si l’on doit se forcer, s’obliger. Pour essayer de reprendre la mesure du temps.

Bon… la le temps file trop vite et nous allons devoir partir en répétitions. Nous en reparlerons maintenant que j’ai retrouvé le mot… (merci Maman !;-)) Mais là, il est temps pour moi de me préparer. De me mettre au diapason de cette équipe et de ce voyage que nous nous apprétons à faire au côté de « Dom Juan » et de son valet « Sganarelle ». Ils viendront vous en parler ce soir.

Belle journée à vous. Et essayez, essayez de prendre quelques minutes à votre train. Pour sentir, ressentir… vivre ! Grandir ! Aimer…

A vite ! 😉

« Un cœur honnête peut faire fleurir une pierre »

– Qu’est-ce que tu dis papa ! Une pierre, ça ne fleurit pas !

Une pierre, ça ne fleurit pas.
Non, on peut l’imaginer… On peut, à l’aide d’un pinceau et de quelques couleurs la dessiner cette fleur ! On peut la faire éclore avec des mots choisis, cherchés, traversés. Ou bien la raconter. Pourvu que tu y crois. Pourvu que moi j’y crois. Je veux y croire ! Je dois y croire ! C’est là le seul devoir de mon métier…

Bien sûr, ce n’est pas le chemin de chacun. Heureusement. Parce qu’il est plus important d’avoir un bol de soupe dans son assiette le soir qu’une pierre fleurie. Parce qu’un mot ne remplacera jamais un lit, ni le chauffage, ni l’eau, ni les morts, ni la folie, ni la violence.

Je me souviens. C’était en 2003. Premier incident pour notre statut d’intermittent. Il fallait travailler 507 heures en dix mois et demi à la place de douze ! J’étais outré, je voulais me battre et faire entendre au monde la nécessité de nous sauver. J’étais plus jeune… J’avais oublié que notre ministère de la Culture n’avait que 50 ans…

Je me souviens d’un homme, un bel homme qui flânait dans les rues de Salon-de-Provence, ce fameux samedi. Je lui avais sauté dessus, l’agressant presque pour qu’il signe une pétition, sûr de ce que j’avançais. Je me souviens son regard et ses mâchoires qui, d’un coup se crispèrent. Lui, l’ouvrier, lui qui travaillait huit heures par jour à faire tourner des boulons et qui finissait le mois avec sept cent euros sous le regard en biais de ses enfants qui n’osaient pas dire à leurs copains le métier de papa ; lui, il fallait que, pour son seul jour de repos, au bras de sa femme, en cette belle journée de printemps, il supporte mon petit problème comme si c’était le sien ?! Comme j’ai eu honte quand j’ai compris ce que ses yeux me disaient ! Vraiment honte. De m’être laissé égaré à ce point. D’avoir oublié que ni Shakespeare, ni Molière n’avait eu autant que je n’avais jamais eu et que jamais, non, jamais cela ne les avait empêchés d’œuvrer. Avec patience, humilité et ferveur.

Alors, j’ai laissé à ceux qui étaient convaincus le soin de continuer la lutte et je suis retourné m’enfermer dans ma chambre noire. J’ai œuvré et œuvré pour comprendre pourquoi nous avions perdu le chemin. N’avions-nous pas été de tout temps des parias, des même pas humains ? Nous qui vivions d’aumône et de la bonté de grands hommes riches et généreux qui s’amusaient de notre capacité à nous courber bien bas devant eux.

On ne porte pas ce que l’on porte pour être au devant de la scène. Cela est le résultat d’une belle et juste initiative qui, comme toutes avant elle, a été salie à la première heure, avant de dégénérer. Tuant des artistes par millier. Les mettant au même endroit que les autres ! Ce n’est pas que les autres soient mauvais ou bêtes. Non ! Mais garder son cœur ouvert pour tout ceux qui ne le peuvent pas est un travail de chaque instant et qui ne supporte aucun détour ! Nous devons apprendre à manger des cailloux accommodés d’un peu d’eau de rivière et supporter le goût des chairs sanglantes au fond de la gorge sans crier, sinon comment mesurer le prix qu’ils payent, eux, qui font tourner le monde ?

Bien sûr, nous sommes nécessaires. Bien sûr, ils ont besoin de nous. De ces instants où ils peuvent s’extraire de la chaîne du monde pour se retrouver, enfants oubliés. Ils ne demandent que ça : de pouvoir confier à des gardiens leur cœur d’enfant. Qu’ils puissent à l’aube de leur quatre-vingt ans le retrouver, ce précieux qu’ils ont été obligé de lâcher en route pour survivre.

Ils brûlent leur âme, ils brûlent leur amour, leur être tout entier pour nous nourrir et nous nous devrions juste jouir ?!.

Je vous en conjure. Pour tout ceux qui meurent chaque jour, revenons à nos places. Acceptons de payer le prix, nous aussi. Acceptons notre rôle. Parce que plus que jamais ils ont besoin de nous. Pas de moi, ni de toi, mais de ces gardiens de leur humanité. Et cela, nous sommes les seuls à pouvoir le porter. Pour eux, nous nous le devons.
A chaque guerre, à chaque mort, à chaque insulte qui fuse, nous, les artistes, nous devons accepter d’en porter la responsabilité plus qu’aucun autre.

Parce que si nous faisions notre travail, cela ne serait pas. Oui, ne serait pas. A-t-on déjà vu des gardiens jouer les stars, vouloir signer des autographes et se vanter d’avoir peint tout De Vinci ?

Je suis désolé de dire cela, vraiment. Mais si nous ne nous remettons pas en question, nous, qui le fera alors. Qui dans le monde le fera ?

Je pense à Rose qui ce soir a blessé une copine pour se joindre au groupe. A blesser son petit cœur pour se mettre avec les autres. Si moi, son père, je ne me bats pas pour qu’elle puisse le retrouver quand elle le voudra, moi, le soit disant artiste… qui dans le monde le fera ?

– Dis Papa, c’est vrai que « Un cœur honnête peut faire fleurir une pierre », pas vrai ?!

Bien sûr, mon amour… dès que tu voudras le voir, le croire, je te le montrerai. Je te le promets. Même si c’est dans cinquante ans ! 😉

Les projets se multiplient, les axes s’élargissent, s’ouvrent… à l’infini. Et moi au milieu, je cherche dans un navire lancé à 320 km à l’heure à regarder autour, à garder l’oeil ouvert, généreux. Mais je n’y arrive pas ! Et ceux qui ont le malheur de croiser ma route dans le sens latéral se trouvent coupés en deux. Littéralement…

Que faire ?

Où sont les co-pilotes ?! Moi, j’ai mal aux épaules et le coeur déchiré. Il ne faut pas ralentir, je le sens bien. Mais j’ai besoin de pouvoir laisser le volant quelques instants. De respirer la corolle d’une fleur et de verser les larmes pour ceux perdus en route. De marcher un peu en regardant le ciel, de mettre un petit tas d’herbes en boule et de m’en faire un oreiller pour dormir quelques instants sous les étoiles du ciel.

Mais je ne peux pas. Et je sens bien que si je freine, si je pose la voiture au bord de la route, ce Théâtre de Grande Valeur, la machine ne repartira pas. Elle ne marche pas avec un moteur, non. Elle n’a pas d’organe autonome. Elle a atteint cette vitesse par les rencontres et par les rêves. Par le pouvoir du temps et l’instant. Et la tortue nous l’a bien montré : une fois partie, elle va jusqu’à la ligne d’arrivée. Sans se laisser détourner. Avec humilité, naïveté, ferveur. Mais elle y va !

Alors, je continue. Je me mets des baffes. Et quand la ligne est droite, j’essaye de me concentrer sur ma respiration pour détendre mes muscles tendus de fatigue, tendus de nerfs, tendus d’effroi. Je mets de la musique dans le poste et je chante à tue tête pour endormir les tensions, pour oublier la douleur de la perte et de la solitude.

Oh, vous ! Si vous savez entrer dans un véhicule lancé à 320 km à l’heure et que vous avez quelques instants à perdre ou à donner, n’hésitez pas, entrez ! J’ai tant besoin de vous.

Belle journée à vous.

Et à la prochaine étape…

Car quoi qu’il advienne, je mènerai mon TGV jusque là. Quoi qu’il advienne, quoi qu’il m’en coûte…

« Je trouve que la télévision à la maison est très favorable à la culture. Chaque fois que quelqu’un l’allume chez moi, je vais dans la pièce d’à côté et je lis. »

Il me faut chercher à comprendre. Accueillir cette épreuve comme toutes les autres et essayer d’en tirer les enseignements. Pour grandir. Encore un peu, grandir…

Hier au soir, lors de la réunion fondatrice de cet immense projet dont je dois vous parler, le démon, encore une fois a jailli. Et encore une fois, a frappé. Et encore une fois, quelqu’un qui m’est cher…

Pourquoi, quand on sait ce que j’ai enduré, ce que j’ai ravalé de larmes et de colère, ce que j’ai toléré, ployant l’échine, pourquoi a-t-il fallu que là, je lâche? Risquant de perdre, encore une fois, un de ceux qui comptent le plus dans ma vie. Pour quelques cacahouètes. Une querelle d’enfants… rien en tout cas qui justifie ma réaction et même, soyons francs, mon action !

Et quand j’y pense ce matin, et quand j’y ai pensé cette nuit, même si j’ai entendu les mots de ceux qui, autour, m’ont dit que j’avais mal agi, que j’avais déconné, je n’arrive pas à le lire, à le comprendre, à le décoder…

La colère est toujours un manque de mots, un manque de confiance en soi ou le miroir de quelque chose qu’on n’aime pas chez soi. Un manque de tolérance envers soi-même. Un manque d’amour envers soi-même. Toujours.

La colère est aveugle, inutile, sourde et bête. Elle est la réaction des faibles, des perdus. Pas celle d’un être qui se veut un exemple, un amant, un ami… un père.

Et pourtant, malgré ça, malgré ce que je me répète depuis minuit, hier soir. Je ne vois pas.

Alors, je vais l’appeler, m’excuser. Peut-être lui saura-t-il me dire ce qui se cache sous cela, ce qu’il a vu à cet endroit ? Je vais l’appeler, écouter, recevoir, puis me taire.

Pour essayer de comprendre. Pour m’armer contre cela. Et devenir cet homme que je m’apprête à être. Simplement.

Bonne journée à vous et à très vite.